Давайте сыграем

Ханако Хонда и Оливия проводят школьные дни, заполняя время странными играми, которые превращают обычные перемены в череду абсурдных состязаний. Однажды они придумывают простую забаву, основанную на реакции и наказании за ошибку, не задумываясь о последствиях. Их шум привлекает внимание Касуми Номуры — тихой одноклассницы, старающейся держаться в стороне. Вмешательство Касуми вызвано не раздражением, а глубокой неприязнью к играм, уходящей корнями в детскую травму, связанную с жестокими выходками старшей сестры.

Несмотря на сопротивление, Ханако и Оливия втягивают её в совместные занятия, превращая каждый день в череду неловких, странных и болезненных испытаний. Игры становятся всё более нелепыми, правила постоянно меняются, а проигрыши приобретают физический и психологический характер. Через участие Касуми вынуждена сталкиваться со страхами, которые она годами избегала. Между тремя девочками формируется нестабильное взаимодействие, где дружба переплетается с соперничеством, а детские развлечения вскрывают скрытые комплексы.