Скажи: Я люблю тебя

В начальной школе Мэи Татибана подвергается изоляции после ложного обвинения, связанного со смертью одноклассника, что формирует у неё стойкое недоверие к окружающим людям. Потеряв друзей и поддержку, девочка сознательно выбирает одиночество, избегая разговоров, школьных мероприятий и любых форм эмоциональной близости. Спустя годы Мэи становится старшеклассницей, придерживающейся той же линии поведения, полностью отказываясь от знакомств и социальных контактов. Её замкнутая позиция нарушается после случайного столкновения с Ямато Куросавой.

Учеником, обладающим высокой популярностью и устойчивым положением в школьной иерархии. Ямато обращает внимание на Мэи из-за её отчуждённости и отсутствия интереса к общественному признанию, что резко отличает её от остальных учениц. Несмотря на активные попытки сблизиться, девушка отвергает любое общение, считая отношения источником неизбежной боли. Постепенно Ямато начинает вмешиваться в её повседневную жизнь, защищая от издевательств, вовлекая в разговоры и принуждая участвовать в совместных действиях. Контакты с Ямато вынуждают Мэи вновь сталкиваться с воспоминаниями прошлого, связанными с предательством и несправедливостью.