Пока-пока, Земля 2 сезон

В мире, где идеал измеряется блеском клыков, формой ушных раковин и шелковистым переливом меха, человеческое лицо — почти кощунство. Здесь, среди гордых зверолюдей, каждый взгляд — приговор, каждая улыбка — маска, за которой прячется снисходительное презрение. Для них эстетика — не просто данность, а выражение силы, чести и достоинства. И в этой мозаике великолепия Бель Лаблак казалась чужеродным осколком. Она была единственной. Одинокий человек среди хищной грации и утончённой дикости. И хотя её имя давно перестали шептать с насмешкой — благодаря клинку, разящему точнее яда, — всё равно она оставалась «иной».

Её победы на аренах и в сражениях прославили технику школы Рандинга, но не смогли стереть с неё клеймо «другой». Зверолюди смотрели на неё не как на равную, а как на экзотическую диковинку — странную, но терпимую. Ради этикета. Ради традиции. Ради редкости. Не ради уважения. Но уважение знало одно сердце. Он не был зверочеловеком. Он был ещё более чужд этому миру, чем она, но в нём жила мудрость, острое зрение и неукротимая вера в потенциал. Наставник. Он не учил её наносить удары — этому она научилась сама. Он учил видеть за гранью стали: мыслить, чувствовать, понимать. С ним даже безмолвие казалось живым. Его присутствие было как костёр в ночи — не просто тепло, а ориентир.