Повседневная жизнь хоста

Хадзиме Сэкигути, некогда аккуратный, пунктуальный агент по страхованию жизни, теряет смысл в офисной рутине и уходит из компании после эмоционального выгорания. Его случайная встреча с бывшим клиентом приводит к знакомству с миром ночной индустрии — закрытых клубов, где мужчины развлекают женщин, слушая их, флиртуя и поддерживая эмоциональный контакт. Ему предлагают вакансию в элитном заведении под названием One, расположенном в центре делового квартала, где высокие рейтинги имеют только ведущие, способные притягивать постоянную аудиторию.

Не привыкший к фальши, лести или психологическим играм, Хадзиме оказывается в растерянности перед разными типами посетительниц, каждая из которых приходит с внутренними проблемами, желаниями, страхами. Его коллеги — харизматичные профессионалы, обладающие сложными биографиями, уникальными манерами поведения и непредсказуемыми стратегиями общения. Один из них — ветеран, другой — бывший актёр, третий — танцор, привыкший завоёвывать внимание движениями, а не словами. Администрация заведения жёстко оценивает эффективность каждого сотрудника, выставляя показатели по числу заказанных напитков, возвращающихся клиенток и эмоциональной отдаче.