Захват мира кайдзю

На пятый день весеннего равноденствия объекты колоссальных размеров входят в атмосферу и направляются к густонаселённым регионам. Спутники фиксируют вход сразу на четырёх континентах: южные равнины, восточные берега, арктический хребет и пустыня западного плато. Форма существ напоминает архаические виды динозавров, но с признаками технологических модификаций: спинные панели, излучающие тепло, симметричные сегменты панциря, шестипалые конечности. Люди называют их «Кайдзю» — отсылая к древним мифам о божественных чудовищах. Армия активирует режим глобального реагирования, создаются временные форпосты, эвакуируются десятки мегаполисов.

Установлено, что каждый Кайдзю имеет уникальную структуру: одни передвигаются на нескольких конечностях, другие ползают, третьи левитируют. Обычные вооружения не наносят серьёзного ущерба — ракетные установки только временно задерживают продвижение. Некоторые особи при уничтожении выделяют вещества, влияющие на климат, вызывая град, повышение температуры, кислотные дожди. Учёные обнаруживают, что каждая траектория содержит логическое повторение, как будто существа сканируют территорию. Специалисты по лингвистике, математике и криптографии анализируют движения, считая их посланиями. Между тем, одна из групп захвата замечает на теле кайдзю структуру, напоминающую карту.