Приговорённый быть героем: Тюремные записи девять тысяч четвёртого штрафного отряда героев

Земля, измотанная нескончаемыми войнами против демонических армий, давно превратилась в арену для обречённых воинов, не имеющих права выбора. Здесь не существует почестей, наград или славы — каждый «герой» оказывается проклятым преступником, пожизненно привязанным к государственному приказу защищать человечество. Их направляют в кровавые сражения без подготовки, сострадания или объяснений, превращая жертвами политики, поглотившей мораль. Девять тысяч четвёртый штрафной отряд создавался из убийц, предателей, мародёров, которых оживляют с помощью некротехники после каждой гибели.

Командование скрывает статистику потерь, уничтожая отчёты, подменяя факты, манипулируя общественным мнением ради сохранения видимости контроля. Главный персонаж — бывший врач, осуждённый за эксперименты, ныне ставший полевым стратегом, использующим боевую тактику, основанную на психологических ловушках и расчётах. Участники отряда постепенно теряют человечность, погружаясь в состояние апатии, где грань между чудовищем и солдатом стирается окончательно. Противники эволюционируют: демоны приобретают новые формы, навыки, адаптируясь к методам бойцов, обучаясь прямо на поле боя. Коммуникация между членами отряда становится всё сложнее, ведь каждый случайно может оказаться шпионом, внедрённым из враждебных измерений.