Млечное шоссе

Измотанный десятилетиями однообразной, физически тяжёлой работы, мужчина теряет здоровье задолго до старости. Повреждённые органы не выдерживают перегрузок, медики оказываются бессильны — многочисленные препараты, операции, процедуры не дают результатов. К тридцати годам он перестаёт ходить, говорить, дышит через аппарат. Девять лет он проводит в неподвижности, прикованный к металлической раме, окружённый приборами, регистрирующими ухудшения. Родственники теряют интерес, посещения прекращаются, а персонал больницы воспринимает его как инвентарь. Незаметно угасает сознание, и в момент клинической смерти душа покидает изношенное тело.

Однако вместо пустоты он оказывается перед существом, в облике которого сочетаются элементы света, геометрии и пульсации. Без слов оно показывает фрагменты прожитой жизни: детские страхи, юношеские ошибки, моменты самопожертвования. Признание несправедливости судьбы становится основой для перерождения. Новый мир, куда его отправляют, основан на иной физике, лишённой промышленных механизмов. Здесь люди используют энергию звёздного эфира, способную лечить, формировать материю, перемещать сознание. Его новое тело — гибкое, выносливое, обучаемое. Память сохранена, однако окружающие воспринимают его как аборигена, только начавшего овладевать первыми техниками.