Ями Шибаи: Японские рассказы о привидениях 15

Кеничи — мужчина средних лет, живущий в шумной бетонной ловушке, наполненной рекламой, шумом шин, усталыми лицами. Одиночество его преследует с юности: пустая квартира, механическая еда, телефон, никогда не подающий сигнал. Однажды, вернувшись с работы, он замечает странное затемнение в коридоре. Через шаг всё исчезает. Вместо города перед ним лес: густой, влажный, будто дышащий. Ветки тянутся к телу, воздух наполнен незнакомыми запахами, шорохи звучат как голос. Среди мха он встречает существа — не животных, не духов, не людей. Они наблюдают, изучают, исчезают.

Кеничи сохраняет спокойствие, выстраивая логические цепочки, сопоставляя тени, запахи, движения. Он делает выводы, избегает ловушек, запоминает маршруты. Каждое дерево — ориентир, каждый камень — знак. Со временем он понимает: лес реагирует на страх, жадность, ложь. Врать нельзя — за каждое искажение истины следует отклик. Он обучается новому языку: жесты, ритм дыхания, перемены температуры. Некоторые существа идут навстречу, приносят ягоды, указывают путь. Одни молчат, другие шепчут, третьи поют. Кеничи записывает символы, пытается составить карту, связать структуру леса с реальностью. Однако линия между мирами всё больше стирается. Он уже не знает, где утро, где вечер.