Я хочу закончить эту игру любви

Юкия Асаги и Мику Сакура знакомы с раннего детства, поскольку их семьи живут по соседству, а сами они вместе посещали начальную школу. Во время одного из разговоров в младших классах между ними возникает игра, основанная на простом правиле: каждый должен признаться другому в любви так, чтобы заставить собеседника смутиться первым. Победителем считается тот, кто сумеет вызвать у соперника покраснение или неловкость раньше, чем это произойдёт с ним самим. После начала игры оба продолжают следовать установленному правилу, используя разные способы признаний, намёков и неожиданно произнесённых фраз.

Проходят годы, ученики переходят в старшие классы, однако игра не прекращается и постепенно становится частью их ежедневного общения. Юкия старается сохранять спокойствие, отвечая на слова Мику шутками или уклончивыми репликами, чтобы не показать смущение. Мику, в свою очередь, придумывает новые способы заставить друга растеряться, используя неожиданные признания или двусмысленные намёки. Несмотря на внешнюю лёгкость происходящего, каждый разговор между ними становится своеобразным раундом продолжающегося соревнования.