Актриса тысячелетия

Тиёко Фудзивара долгие годы была ведущей актрисой японского кинематографа, исполняя главные роли в исторических драмах, романтических фильмах и приключенческих постановках. На закате жизни она живёт в уединённой вилле в горах, куда однажды приезжают продюсер и документалист, готовящие хронику её карьеры. В качестве повода для интервью они приносят старинный ключ, найденный среди реквизита киностудии, где Тиёко снималась в юности. Этот предмет пробуждает воспоминания актрисы о детстве, первых пробах на экране и судьбоносной встрече с юношей, связанным с подпольным движением.

Воспоминания переносят рассказ к временам войны, бегства, смены имён и съёмок в фильмах, сюжет которых переплетается с личной историей Тиёко. Она вспоминает роли, съёмочные площадки, режиссёров и сцены, где художественный вымысел сливался с реальными переживаниями. Ключ становится символом поисков человека, которого она встретила лишь однажды и за которым стремилась всю жизнь, принимая участие в проектах, отражавших эпохи и страны. Интервью превращается в путешествие через десятилетия, охватывающее карьеру, личные решения и путь актрисы от юности до старости.