Межкультурный обмен с девушкой у игровых автоматов

Ренджи Кусакаба работает в помещении, где ежедневно раздаются электронные звуки, мигают разноцветные огни, создаются временные миры с помощью кнопок. Его жизнь лишена острых ощущений: утренний кофе, работа, сон. Всё меняется после случайной беседы с иностранкой по имени Лили, случайно зашедшей в аркадный центр. Девушка интересуется местными обычаями, пробует автоматы, шутит по-японски с акцентом, расспрашивает о культуре. Между ними быстро устанавливается контакт: обмен мнениями, советы, обсуждение отличий между странами. Вскоре общение выходит за рамки формальных бесед.

Лили делится личными переживаниями, говорит о трудностях адаптации, непонимании, одиночестве. Ренджи, привыкший держать эмоции внутри, неожиданно чувствует желание быть откровенным. Они решают обменяться дневниками, чтобы узнать друг друга глубже, не прибегая к фальши. Записи становятся способом понять, как человек чувствует чужую страну, чем живёт, чего боится. Поступки, описанные в тетрадях, обнажают неочевидные стороны их характеров. Ренджи узнаёт, что Лили терзает чувство вины за то, что она уехала из родного дома, оставив сестру одну. Лили же впервые видит, насколько Ренджи ощущает свою ненужность в мире, где всё движется без него.