Дождь и ты

Задержавшись на обратном пути после работы, немногословная писательница Фудзи вновь попадает под мрачный, затяжной ливень, от которого, вопреки погоде, ей становится чуть спокойнее. Грязные улицы, капли на пальто, шум шагов — всё привычно. Однако за углом между аптекой и старой станцией она замечает коробку. Внутри — нечто неуклюжее, пушистое, с огромными глазами. Ни мяуканья, ни рычания. Лапой существо вытаскивает табличку, исписанную маркером: "Я — собака. Удобен в уходе". Фудзи, хоть и ценит покой, берёт странного зверя домой, предварительно завернув его в шарф.

Там он быстро обживается, осваивает мягкий ковёр, наблюдает за работой хозяйки, сидит на подоконнике во время грозы, не мешает, но никогда не спит ночью. Он будто ждал её. Фудзи даёт питомцу имя — Кими. Тот молча наблюдает за экраном, сам включает лампу, тащит одеяло, если видит, что женщина дрожит. Соседи задают вопросы, но она не спешит рассказывать. Иногда ей кажется, что Кими читает мысли, а однажды она находит его рисующим странные символы. Шерсть его меняет оттенок, когда на улице бушует буря. Писательница чувствует, как внутри дома что-то меняется: стены глушат посторонние звуки, часы идут медленнее, ночной чай обретает вкус, которого раньше не существовало.