Дневник разных стран

Макио Кодай, писательница, давно потерявшая связь с родственниками, приезжает в городской морг для опознания тел старшей сестры Минори и её мужа, погибших в автомобильной аварии. Процедура проходит без лишних подробностей, сотрудники фиксируют данные, передают документы, готовят справки для органов опеки. Макио намерена уехать сразу после формальностей, но сталкивается с пятнадцатилетней племянницей Асой, которую не видела много лет. Девочка переживает потерю родителей и пытается понять, почему тётя избегает разговора и не проявляет эмоций.

Органы опеки предлагают определить Асу в приёмную семью, но Макио неожиданно принимает решение забрать её к себе, несмотря на отсутствие условий, свободного времени и стабильной работы. Переезд в квартиру Минори становится началом общей жизни: комнаты хранят фотографии, письма, школьные награды, незаконченные проекты, а кухня — рецепты, записанные на обороте старых чеков. Аса пытается воссоздать распорядок, к которому привыкла, а Макио ищет баланс между творчеством и новой обязанностью. Документы, оставленные после аварии, указывают на неизвестные счета, переписку с юристом и планы, о которых Макио не знала.