Тридцатилетний девственник может стать волшебником? Фильм

Киёси Адати ведёт ничем не примечательное существование, работая в офисе, заполняя таблицы, общаясь с коллегами формально. Он застенчив, скрытен, привык держать эмоции при себе, не навязываться окружающим, оставаться в тени. С детства избегал физической близости, предпочитая молчание неловким разговорам, а одиночество — сомнительным свиданиям. В тридцать лет он случайно обнаруживает нечто невозможное — прикосновение к людям даёт возможность читать их мысли. Эта странность сначала кажется безобидной, но вскоре становится обузой: чужие желания, страхи, сомнения проникают прямо в сознание, вызывая растерянность, тревогу, стыд.

Он слышит мысли сослуживцев, распознаёт притворство, улавливает раздражение, чувствует лицемерие, страдает от правды, которую раньше игнорировал. Его замкнутость усиливается, он старается избегать контактов, отдаляется от общества, боится очередного прикосновения. Однако однажды, при случайной встрече с коллегой, рука касается руки — и Адати слышит голос, наполненный теплом, заботой, искренним восхищением. Он не верит, перечитывает услышанное внутри себя, понимает, что ошибся в суждениях. Тот, кого считал равнодушным, оказался неравнодушным.