Если хранить девственность до 30 лет

Киёси Адати трудится в офисе, где числятся десятки сотрудников, каждый из которых скрывает личные тайны. Мужчина избегает близких связей, предпочитая нейтральное общение и дистанцию при разговоре. В день тридцатилетия герой внезапно ощущает странный прилив, сопровождающийся непонятным теплом при прикосновении к другим. С этого момента при физическом контакте он различает чужие мысли, полностью слыша внутренние монологи собеседников.

Сперва способность пугает, но вскоре приносит неожиданные откровения о коллегах, включая Минами, сидящего за соседним столом. Мысленные образы парня, наполненные трепетом и смущением, направлены исключительно на Киёси. Постепенно Адати осознаёт, что чувства друга носят романтический характер, а случайные прикосновения вызывают эмоциональные волны. Между ними формируется новая дистанция, где слова становятся ненужными, а невидимая связь крепнет. Каждый рабочий день превращается в поле молчаливых признаний, скрытых взглядов и осторожных жестов.