Можете ли вы постирать это ради меня?

Вакана Киммэ управляет маленькой прачечной в приморском городке, куда ежедневно заходят рыбаки, офисные служащие, туристы и случайные проезжие, оставляя одежду, бельё, рабочие комбинезоны, детские вещи и редкие ткани, требующие бережного обращения. Она не помнит своего прошлого, не знает, откуда пришла, но выполняет обязанности аккуратно и молча, придерживаясь распорядка: сортировка, загрузка, чистка, сушка, выдача заказов. Через найденные в карманах билеты, ключи, письма и незавершённые черновики Вакана начинает узнавать о посторонних делах, любовных конфликтах, семейных тайнах, потерянных возможностях.

Купчиха приносит одежду мужа, скрывающего незаконные перевозки; студент передаёт форму, испачканную в драке; старик оставляет пиджак с отметками военного архива. Постоянные клиенты начинают воспринимать Вакану не как хозяйку мастерской, а как удобного свидетеля, к которому можно обратиться без угрозы огласки. Городское управление интересуется поставками химикатов, считывая в её документе дату, не совпадающую с регистрацией. Мужчина в плаще просит почистить одежду с пятнами неизвестного происхождения и возвращается за заказом слишком быстро, проверяя реакцию.