Ями Шибаи: Японские рассказы о привидениях 16

Ито переезжает в старую квартиру, замечает на потолке талисман, снимает его, после чего через окно напротив начинает видеть женщину, неподвижно наблюдающую за его комнатой. Попытки закрыть шторы, сменить освещение, переставить мебель не избавляют от присутствия, а каждую ночь её образ становится ближе. Ито обращается к владельцу дома, узнаёт, что талисман удерживал нечто, связанное с трагедией прежней жительницы, погибшей при неизвестных обстоятельствах. Тем временем в другом эпизоде трудоголик Хаяси возвращается поездом после изматывающего дня, замечает на верхней полке странную массу, напоминающую плоть.

Принимает её за галлюцинацию от переутомления. При следующей поездке он видит, как образование медленно меняет форму, реагирует на движение пассажиров, исчезает перед прибытием. Хаяси начинает проверять вагоны, пытаясь зафиксировать находку, но каждый раз объект проявляется лишь при его одиночестве. Ито, пытаясь вернуть талисман, сталкивается с женщиной уже внутри собственной квартиры, где границы между отражением и реальностью стираются. Хаяси однажды остаётся в пустом вагоне, где масса окружает его, оставляя лишь следы на стенах.