Полуночный мотив сердца

Арису Ямабуки живёт обычной школьной жизнью, занимается учёбой, помогает в клубе и общается с одноклассниками, но по вечерам включает старый радиоприёмник, чтобы услышать голос неизвестной девушки, вещающей под псевдонимом. Передачи звучат как личные письма, адресованные каждому слушателю, будто ведущая знает их страхи, сомнения и одиночество. Однажды программа исчезает без объяснений, эфирный диапазон пустеет, а частота, на которой звучал голос, отдаёт помехами и неполными фразами. Арису решает найти источник, начинающийся с посещения школьного радиоклуба.

Где он обнаруживает заброшенную аппаратуру, архивные записи, старые сценарии, технические журналы и дневник с разобранными сюжетами, совпадающими с темами из эфира. В клубе учатся четыре девушки: Цубаки — ответственная и сдержанная, знакомая с оборудованием лучше всех; Каю — скрытная и нервная, часто стирающая записи; Нори — лёгкая в общении, но слишком хорошо ориентируется в эфирных диапазонах, будто давно ведёт программы; Рэн — отстранённая и малоразговорчивая, держащаяся так, словно боится вернуть прошлое. Каждая может быть голосом, но ни одна не признаётся.